La mer croyait dormir, sous un ciel d'un bleu profond, mais les rumeurs se chuchotaient dans les rues de Cherbourg. Geneviève et sa mère tiraient leur dernier souffle du magasin de parapluies qui menaçait de disparaître à cause de la crise économique. La jeune fille était perdue entre son amour pour Guy, garagiste courageux appelé sous les drapeaux, et l'arrangement maternel pour lui faire épouser Roland Cassard, un diamantaire en vue. Mais le temps s'égrenait lentement et les lettres de Guy se faisaient de plus en plus rares. L'attente était lourde comme une pierre dans la poitrine de Geneviève qui finit par consentir à épouser Roland, la mort dans l'âme, après avoir reçu un télégramme du soldat lui annonçant son retour