Il faisait partie des vedettes de l'époque, mais maintenant il était relégué aux arrières-scènes du music-hall. Son charme et son humour n'avaient pas perdu leur magie, mais son talent avait commencé à vieillir. C'est là qu'il vit elle pour la première fois : une jeune danseuse aux yeux lumineux qui éclatait de grâce sur scène, malgré le poids que sa paralysie semblait vouloir lui imposer.Il en fut immédiatement sensible et se mit à fréquenter les soirées de théâtre où elle jouait. Il la regardait danser, fasciné par son énergie et sa beauté. Les critiques notaient souvent son absence d'expression, mais il voyait en elle une âme qui brillait malgré tout.Il prit goût à la compagnie de cette jeune femme qui partageait avec lui les moments difficiles de sa vie de comédien déchu. Il se sentait responsable de l'aider à surmonter ses propres peines et, dans son besoin d'assistance, il s'appréciait de plus en plus